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Abstrak
Tulisan ini ingin memperkenalkan suatu pendekatan teoretis dalam studi-studi kesastraan yang 
terkait relasi antara etika dan sastra. Untuk itulah, konsep mengenai perjumpaan etis, yang digagas oleh 
Emmanuel Levinas, dipilih sebagai upaya untuk menggambarkan relasi tersebut dalam karya-karya 
Danarto dan Putu Wijaya. Tulisan ini menggunakan riset filosofis sebagai landasan metodologisnya 
sekaligus untuk mencari kemungkinan digunakannya etika Levinasian sebagai metode analisis karya 
sastra. Dari pembacaan dan analisis tersebut, ada beberapa temuan ‗sementara‘ yang diperoleh: (1) 
karya Danarto dan Putu Wijaya dapat dikategorikan sebagai karya-karya yang memiliki dimensi etis 
dan (2) ada beberapa implikasi lanjutan yang muncul setelah diterapkannya analisis awal terhadap 
hubungan antara etika Levinasian dan karya sastra tersebut.
Kata kunci: relasi, etika, sastra, Levinas, Danarto dan Putu Wijaya
Abstract
This paper aims to introduce a theoretical approach to literary studies regarding with relation between ethics and 
literature. For this purpose, an ethical encounter, flourished by Emmanuel Levinas, will be highlighted to figure out 
that relation within Danarto and Putu Wijaya‘s narratives. The philosophical research is a kind of  methodology on 
which this paper is based in order to search a possible way of  adopting Levinasian ethics as method of  literary analysis. 
It has resulted in some initial findings: (1) Danarto and Putu Wijaya‘s narratives can be regarded as ones conceiving 
ethical dimension and (2) some implications emerge subsequent to the analysis of  relationship between Levinasian 
ethics and literature.
Keywords: relation, ethics, literature, Levinas, Danarto and Putu Wijaya
Pendahuluan
Relasi antara sastra dan etika sebenarnya 
memiliki sejarah panjang yang dapat kita lihat, 
Teoretis Sastra (Literature‘s Theoretical Era)—
pembacaan etis atas karya sastra justru semakin 
memudar. Pada saat itu, relasi antara sastra 
dan etika yang menjadi warisan pemikiran 
Barat pasca-Pencerahan kurang dihiraukan 
keberadaannya. Studi-studi yang fokus pada 
sastra-etika tidak hanya dianggap sebagai 
sesuatu yang out of  date, melainkan juga, dan 
yang lebih penting, sebagai kerja intelektual 
yang telah dinodai oleh peristiwa-peristiwa 
historis yang terjadi sepanjang satu abad 
terakhir. Salah satu yang mungkin paling diingat 
banyak orang adalah ketika Martin Heidegger, 
filsuf  Jerman tersohor yang dijuluki “bermata 
elang” itu belakangan juga diikuti oleh filsuf  
dekonstruktif  Prancis, Paul de Man, justru 
mengungkapkan simpati fasisnya terhadap 
Nazi.
Pengenalan kembali etika sebagai 
perangkat penting dalam teori kesusastraan 
hanya muncul dalam tahun-tahun terakhir 
ini, atau jika kita meyakini akurasi Geoffrey 
Harpham (1995: 389), kita dapat menyatakan 
bahwa “pada atau sekitar 1 Desember 1987 
(ketika simpati fasis muda de Man tersebar 
di berbagai media), watak teori kesusastraan 
di dunia telah mengalami perubahan”.Todd 
Davis dan Kenneth Womack (2001; x) juga 
menyatakan bahwa “salah satu yang menandai 
perkembangan studi-studi kesusastraan 
kontemporer adalah kembalinya subjek pada 
ranah etis”(subject to the ethical turn that marks 
contemporary literary studies). Akhir-akhir ini, 
hampir semua pemikir posmodern percaya 
bahwa peran etika sastra lebih dari sekadar 
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“melatih sensibilitas etis” (train[ing] ethical 
sensibility) (Newton, 1995: 9) atau menyajikan 
“praktik-praktik pedagogis dan edukatif ” 
(pedagogical and educational practices) (Eskin, 2004: 
576) sebagaimana yang dibayangkan oleh para 
humanis klasik. Robert Eaglestone (1997: 
175), misalnya, percaya bahwa ketika pembaca 
“dibuat tidak betah dengan teks” (made to feel not 
at home with the text), berarti sastra tersebut telah 
membangun sikap etis.
Argumentasi yang ingin dihadirkan di sini 
adalah bahwa sastra-sastra posmodern dapat 
merepresentasikan perjumpaan etis yang sulit 
atau bahkan tidak mungkin diidentifikasi dan 
dikategorisasi dalam momen kekinian absolut 
dengan dua cara penting. Pertama, teknik-teknik 
stilistik sastra yang cenderung ‘disruptif ’ dapat 
menfasilitasi kesadaran etis pembaca dan, 
kedua, bahwa representasi sastra atas model-
model intersubjektivitas yang ‘disruptif ’ ini 
merupakan strategi tematik yang dengannya 
teks sastra merepresentasikan kesadaran etis 
tokoh-tokoh di dalamnya.
Terkait dengan penelitian ini, 
beberapa pemikir posmodern yang berusaha 
meruntuhkan kedaulatan teks, dan dengan 
demikian sentralitas pembaca, antara lain adalah 
Jacques Derrida dan tentu saja Emmanuel 
Levinas. Dua filsuf  Prancis ini adalah kawan 
dekat, yang pemikirannya sama-sama radikal. 
Jika Derrida menawarkan strategi pembacaan 
dekonstruksi untuk menghancurkan tradisi 
logosentris yang selama ini mengakar dalam 
ontologi filsafat Barat, Levinas menawarkan 
etika untuk membalikkan tradisi filsafat 
yang sangat egologis menuju filsafat yang 
memperhatikan Yang-Lain, the Other, liyan: etika 
sebagai filsafat pertama (ethics as fist philosophy) 
(Levinas, 1989: 84).
Dengan etikanya, Levinas mau membuka 
kembali ruang “kesadaran moral” filsafat. 
Orisinalitas kajian Levinas, menurut Peperzak 
(1997: 12), terletak pada pertimbangannya 
atas heterogenitas pengalaman dan keunikan 
dari manusia sebagai subjek etis. Levinas bisa 
dikatakan telah melampaui apa yang diusahakan 
Immanuel Kant dalam etikanya. Sejak Kant, 
etika mendapat perhatian tersendiri dan bahkan 
masuk dalam satu disiplin khusus yang disebut 
“akal praktis”. Kant berasumsi bahwa manusia 
adalah tujuan dari seluruh tindakan moral. 
Dengan memperlakukan manusia demikian, 
kita akan terhindar dari tindakan tak bermoral 
dan mencapai kebaikan. Berbeda dengan Kant, 
Levinas menganggap bahwa sumber dari 
moralitas dan tindakan etis bukanlah apa yang 
disebut Kant sebagai “esensi manusia” (die 
Menschheit). Tindakan etis hanya muncul tatkala 
manusia justru hadir dan tampak kepada kita 
dalam wujud Yang-Lain.
Berbeda dengan Derrida yang sejak dulu 
dikenal sebagai filsuf  yang berfilsafat dengan 
teks, pemikiran Levinas dalam kritik kesusastraan 
kontemporer—untuk tidak mengatakan tidak 
ada—masih jarang didengar (baca misalnya 
Robbins, 1999; Davis, 2009). Mungkin karena 
Levinas cenderung bergerak dalam wilayah 
etika- fenomenologi, pemikiran-pemikirannya 
lebih didedikasikan untuk menunjukkan relasi 
etis antara Aku dan Yang-Lain; antara ego dan 
the Other. Akan tetapi, bukan berarti Levinas 
sama sekali an sich terhadap sastra. Beberapa 
tulisannya, seperti “God and Philosophy” (1989: 
166-189) dan “The Other in Proust” (1989: 160-
165), dikarang salah satunya untuk mencermati 
teks-teks sastra, semisal novel the Brothers 
Karamazov-nya Dostoevsky dan serial In Search 
of  Lost Time-nya Marcel Proust.
Levinas dan Wajah Yang-Lain
Emmanuel Levinas, filsuf  Yahudi asal 
Prancis, adalah orang pertama yang pemikirannya 
menandai pergeseran penting dari ontologi ke 
etika, dari metafisika yang memprioritaskan logos 
ke metafisika yang mengedepankan loxos, dari 
sejarah yang terpusat pada ego ke sejarah yang 
mengawali lahirnya the other atau “yang lain”. 
Levinas muncul ketika filsafat tengah didera 
krisis epistemologis yang akut. Heidegger yang 
memulai filsafatnya dengan mempertanyakan 
Ada (Being) telah mencetuskan krisis yang 
sama pada ranah ontologi. Perbedaannya, jika 
Heidegger berusaha memulihkan krisis itu 
dengan kembali kepada Ada dan kemewaktuan 
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yang terstruktur melalui Ada, maka Levinas 
justru menggeser orientasi ontologi Heidegger 
ke wilayah etika. Dengan memasuki etika, dan 
menegaskan pentingnya etika di atas metafisika 
dan ontologi, Levinas mengafirmasi sekali lagi 
“berakhirnya” filsafat sebagai epistemologi atau 
ontologi.
Meskipun begitu luas dan kompleks, 
setidak-tidaknya ada lima hal yang dapat 
dirumuskan dari gagasan etika Levinasian, yakni 
Yang-Lain (Autrui/Autre),  Wajah  (le  Visage), 
Yang-Tak-Terbatas (Infinity), Proksimitas 
(Proximity), dan Eksterioritas (Exteriority). 
Lima gagasan inilah yang nantinya menjadi 
konsep- konsep paling menentukan sepanjang 
menganalisis karya-karya Danarto dan Putu 
Wijaya.
Yang-Lain (Autrui/Autre)
Bagi Levinas, Yang-Lain adalah pembuka 
horizon keberadaan kita, bahkan pendobrak 
menuju transendentalitas kita. Manusia pada 
hakikatnya terasing atau alien satu sama lain. 
Untuk menjembatani itu, Levinas menawarkan 
apa yang disebutnya sebagai perjumpaan etis. 
Perjumpaan yang dimaksud adalah perjumpaan 
dengan Yang- Lain. Yang-Lain adalah orang 
lain, sesama manusia, pribadi yang lain sebagai 
person dalam keluhuran martabatnya. Yang-
Lain juga bisa berarti mereka yang hendak 
kita rengkuh seutuhnya,  mereka  yang  kita 
bayangkan sebagai objek yang dapat kita 
pahami alteritasnya. Bahkan, Levinas membawa 
konsep Yang-Lain ini dalam tataran “religious”. 
Baginya, Yang-Lain bisa berupa Yang Sama 
Sekali Lain (the wholly other): Allah. Dialah 
Yang-Lain, yang tidak dapat dipikirkan dalam 
kerangka ontologi dan metafisika.
Keberadaan Yang-Lain inilah yang 
menjadi titik sentral Levinas untuk menggugat 
tradisi filsafat yang sepanjang sejarahnya 
cenderung mengabsolutkan ego. Sejak Plato 
hingga Heidegger, filsafat tak  ubahanya 
sebuah proyek totalisasi: merengkuh Yang- Lain 
dalam kelainannya dan Yang-Beda dalam 
perbedaannya. Yang-Lain selalu ingin dipahami 
dalam metafisika kehadiran (metaphysics of  
presence). Padahal, bagi Levinas, Yang-Lain selalu 
ada di luar inteligibelitas ego. Yang-Lain adalah 
sesuatu yang eksterior, transenden, Yang-Tak- 
Terbatas,  yang  melampaui  kesadaran  dan 
dunia ego.
Akan tetapi, Yang-Lain bukanlah alter-
ego, bagiku ia bukan “aku yang lain”, ego yang 
memelarkan diri dalam bentuk yang lain. “Yang-
Lain, sebagai yang lain”, tulis Levinas, “bukan 
hanya sebuah alter-ego. Ia adalah sesuatu yang 
bukan diriku” (Levinas, 1969: 190; Derrida, 
1978: 125). Aku tidak dapat menghampiri 
Yang-Lain dengan bertolak dari “aku”. Dia 
sama sekali lain. Yang-Lain adalah Pendatang, 
Orang Asing (L‘Etranger).
Wajah (le Visage)
Yang-Lain pertama-tama tampak padaku 
melalui Wajahnya (Visage). Bagi Levinas, 
Wajah bukanlah bentuk fisik sehari-hari. Ia 
melampaui segala kategori ontologis. Wajah, 
menurut Levinas, “hadir dalam penolakannya 
untuk direngkuh” (Levinas, 1969: 194). Wajah 
inilah yang menjadi penanda Yang-Lain, yang 
menggugatku, untuk keluar dari subjektivitasku, 
untuk menyapanya, dan berjumpa 
dengannya secara etis. Bagi Levinas, Wajah 
merupakan “cara di mana Yang-Lain (l‘Autre) 
memperlihatkan dirinya, melampaui gagasan 
mengenai yang lain dalam diriku” (Levinas: 
1969:  50).  Wajah merupakan “signifikasi 
tanpa konteks” (Levinas, 1982:86). Dengan 
kata lain, Wajah merupakan cara di mana Yang-
Lain menampakkan dirinya di hadapanku yang 
melampaui kemampuanku untuk menilai, 
memahami, dan mentematisasikannya.
Dalam salah satu wawancaranya, Levinas 
pernah berbicara tentang tiga momen etis 
epifani Wajah (Levinas, 2001: 127). Momen 
pertama terdapat dalam sifat tegak- lurus Wajah 
yang memperlihatkan ketelanjangan dan 
ketakberdayaan. Momen kedua epifani Wajah 
terdapat dalam relasinya dengan Yang-Lain yang 
mengundang penyapaan (interpelasi), sejenis 
relasi etis yang tidak bisa dihindarkan oleh 
ego saat bertatapan dengan Wajah Yang-Lain. 
Momen ketiga epifani Wajah adalah bahwa Wajah 
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melakukan tuntutan atas diriku. Ia berbicara 
dalam kepasifan dan kediamannya, dan ketika 
ia berbicara, keberadaanku diinterupsi olehnya. 
“Wajah menatapku dan memanggilku. Ia 
menuntut padaku. Apa yang ia minta? Jangan 
tinggalkan ia sendirian” (Levinas, 1998: 55).
Yang-Tak-Terbatas (Infinity)
Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, 
yang terbit pada tahun 1961 (1969 dalam versi 
bahasa Inggris), boleh dikatakan merupakan 
upaya Levinas untuk melampaui fenomenologi 
dan  bahkan  seluruh  tradisi filsafat. Ada tiga hal 
yang ia bedakan dalam buku itu, yaitu Totalitas, 
Yang-Tak-Terbatas, dan Eksterioritas. Ketiganya 
merupakan kunci bagi Levinas untuk membuka 
ranah baru etika yang disebutkan di atas.
“Totalitas” adalah istilah Levinas untuk 
menunjuk pola berpikir dan sistem filosofis yang 
bertolak dari ego, kesadaran, atau “aku” (the ‘I’). 
Filsafat adalah suatu cara berpikir yang ingin 
mengintegrasikan segala hal yang tak dipahami 
agar menjadi dipahami oleh kesadaran. Karena 
itu filsafat selalu bertolak dari keinginan ego 
untuk memahami Yang- Lain, yang ada di luar 
dirinya. Satu keinginan terpendam yang terus-
menerus menggairahkan filsafat dalam usaha 
kerasnya adalah kehendak untuk mengejar 
totalitas, yakni mengejar pemahaman yang 
utuh dan final tentang sesuatu. Kehendak ini 
bukannya tak netral dari kekerasan.  Menurut 
Levinas  (1969: 32), dengan mengejar 
totalitas untuk sepenuhnya dimasukkan dan 
“dikurung”dalam kungkungan ego, filsafat 
diam-diam telah melakukan kekerasan.
Totalitas, seperti sepotong es beku, 
didobrak oleh Yang-Tak-Terbatas (the Infinite). 
Yang-Tak-Terbatas adalah sesuatu yang tak 
mampu untuk sepenuhnya dipahami, yakni 
Yang-Lain, yang berbeda dari “aku”, ego, atau 
kesadaran. Yang-Tak-Terbatas muncul dan 
meretakkan keutuhan ego. Kemunculannya, 
menurut Levinas, mengetuk ego untuk keluar 
dari diri dan kesadarannya.
Ketika berbicara tentang Yang-Tak- 
Terbatas, nada Levinas terkesan semakin 
muram. Tampaknya Levinas benar-benar 
gigih memperlihatkan upayanya membalik 
orientasi filsafat yang terlalu bersibuk dengan 
“ego” untuk semakin berpaling kepada 
Yang-Lain. Di sini Levinas memberi bobot 
penting pada konsep Yang-Tak-Terbatas yang 
diperkenalkannya, dengan menekankan bahwa 
Yang-Tak-Terbatas  hampir selalu berarti Yang-
Lain (Autrui, l‘Autre). Dengan demikian, Yang-
Tak-Terbatas selalu berwujud dalam diri Yang-
Lain dan pengalaman bertemu dengannya.
Proksimitas (Proximity)
Momen etis penampakan Wajah Yang- 
Lain memberikan implikasi metafisis yang lebih 
dari sekadar menyapa (interpelasi), tetapi juga 
bertanggung jawab atasnya. Di hadapan sorot 
tajam  tatapan  Wajah,  aku  menjadi “sandera” 
(hostage) bagi Yang-Lain (Levinas,1989: 84). 
Ketersanderaan inilah yang memutus lingkaran 
setan egoisme yang selalu menubuh dalam diri 
manusia, terutama dalam tradisi filsafat selama 
ini.
Akan tetapi, tanggung jawabku pada 
Yang-Lain bukanlah sebuah relasi yang lahir 
dari alienasi dan perasaan bersalah. Istilah-
istilah ontologis ini hanya mereduksi Yang- 
Lain seolah-olah sebagai pengalaman individual 
semata. Aku tidak merasa bersalah sehingga 
aku bertindak. Aku merespons bukan karena 
aku merasa terasing. Ini bukanlah perasaan 
atau tindakan yang sepenuhnya etis dalam 
pengertian Levinasian. Proksimitas Yang-Lain, 
kedekatanku dengan-mu, mendahului segala 
perasaan atau pengalaman yang berasal dari dan 
kembali pada ego.
Proksimitas antara diri dan Yang-Lain 
secara langsung menandai tuntutan etis untuk 
tunduk di hadapan Yang-Lain, Yang-Tak-
Terbatas, dalam kelainannya yang tidak bisa 
direngkuh seutuhnya. Proksimitas ini persisnya 
merupakan sebuah tuntutan karena sifatnya 
yang non-relasi, pasif, langsung (immediate), dan 
tanpa-mediasi (non-mediate). Tidak ada totalitas 
utuh antara aku dan kamu; aku dan Yang-Tak-
Terbatas.
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Eksterioritas (Exteriority)
Levinas lebih jauh mengaitkan Yang-
Tak-Terbatas dan Wajah dengan konsepnya 
tentang “eksterioritas”. Eksterioritas adalah 
kondisi ketika kemunculan Yang-Lain tidak 
dapat sepenuhnya aku kuasai dalam kedirianku. 
Eksterioritas berarti suatu keadaan di mana 
Yang-Lain “ada di luar” diriku, dan membuatku 
mengerti akan keterbatasanku dan kehadirannya 
sebagai Yang-Tak-Terbatas. Ia ada di luar sana, 
telanjang, menggigil, dan memanggil-manggil 
kesadaranku untuk menemui dan bertatap muka 
dengannya (Levinas, 1969: 45; bdk. Bachelard, 
1964: 32).
Yang-Eskterior hampir selalu mengganggu 
stabilitas Yang-Interior. Stabilitas itu muncul 
ketika ego lebih memilih menganggap Yang-
Lain sebagaimana (menurut) dirinya sendiri. 
Yang-Lain haruslah disadari  dalam  kedirian, 
dalam  diri  yang paling dalam, yang interior 
dalam diriku. Yang-Lain, yang misteris, harus 
disibak dan ditampakkan ke permukaan. Tidak 
boleh ada satu pun yang tampak asing, yang tak 
terjamah oleh ego. Semuanya harus diketahui 
dan dikenali. Inilah interioritas ego yang paling 
mendasar.
Levinas dan Sastra
Meskipun tidak sering bergelut di 
bidang ini, bukan berarti Levinas menghindari 
dunia sastra. Jauh sebelum membicarakan 
Dostoevsky dan Proust, Levinas sebenarnya 
pernah memiliki relasi dekat —meski tak 
langsung— dengan beberapa novelis Yahudi 
yang juga pernah mendekam di kamp-kamp 
konsentrasi. Dua di antara novelis tersebut 
adalah Elie Wiesel dan Primo Levi.
Relasi dekat namun tak langsung ini 
terjadi karena 1) ketiganya merupakan penulis 
yang sama-sama mendasarkan pemikirannya 
pada etika, bedanya: jika Levinas lebih fokus 
pada filsafat, Wiesel dan Levi lebih bergelut 
di dunia sastra, selain itu 2) baik Levinas 
maupun Elie  Wiesel  sebenarnya  pernah 
menjadi sahabat satu kelas yang belajar pada 
salah seorang guru Talmud bernama Monsieur 
Chouchani (Jacobwitz, 2011: 1). Sang guru 
inilah yang turut mempengaruhi pemikiran 
keduanya tentang pentingnya etika tanggung 
jawab (ethics of  responsibility). Siapakah gerangan 
sang guru ini?
Chouchani dikenal sebagai orang yang 
misterius lantaran hingga saat ini tidak ada 
satupun yang mengetahui siapa nama asli sang 
guru. Meninggal pada 1968, Chouchani adalah 
salah seorang guru Yahudi yang mengajar 
beberapa siswa di Eropa setelah Perang Dunia 
II. Banyak muridnya yang berhasil menjadi 
tokoh ternama. Dua di antaranya, tentu saja, 
adalah Emmanuel Levinas, sang filsuf  Prancis 
yang terkenal dengan gagasan etika-nya, dan 
Elie Wiesel, novelis Yahudi yang pernah 
memperoleh Nobel Perdamaian pada tahun 
1986.
Selain keduanya adalah murid 
Chouchani, tidak ada catatan yang secara 
lengkap mempertemukan Levinas dan Wiesel. 
Meski demikian, seperti yang telah dijelaskan, 
kesamaan Levinas dan Wiesel terletak pada 
bahwa keduanya adalah orang Yahudi, orang 
yang sama-sama pernah merasakan hidup di 
kamp-kamp konsentrasi Nazi, yang pernah 
lama tinggal di Prancis (namun tak satupun yang 
lahir di sana; Levinas lahir di Lithuania, 1906, 
sementara Wiesel lahir di Romania, 1928), yang 
sama-sama mempelajari Talmud (kitab hitam 
umat Yahudi yang kontroversial itu) meski 
dengan cara dan latar belakang hidup yang 
berbeda. Berikut ini akan dijelaskan—dengan 
sangat ringkas—beberapa titik keberangkatan 
kemungkinan dijadikannya etika Levinasian 
sebagai metode analisis sastra.
Sastra “Yang Tak Terbatas”
Etika Levinasian merupakan kritik 
terhadap totalitas egologis melalui Yang-Lain, 
Yang-Tak-Terbatas. Kritik ini ditujukan pada 
subjek (ego) yang berusaha merengkuh dan 
memahami secara total fenomena atau objek 
tertentu, seraya menunjukkan bahwa fenomena/
objek  tersebut  adalah  Yang-Lain bagi mereka, 
Yang-Tak-Terbatas, dalam alteritasnya yang 
mustahil untuk dipahami. Dalam konteks 
karya sastra, totalitas ini bisa muncul dari dua 
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hal: 1) kemungkinan pembacaan teks sastra 
yang berusaha membangun semacam totalitas 
pemahaman terhadap tokoh-tokoh atau kondisi-
kondisi tertentu di dalamnya namun teks 
tersebut justru memperlihatkan ambiguitas dan 
paradoksikalitasnya yang tak mudah dipahami, 
dan 2) usaha pemahaman tokoh-tokoh terhadap 
tokoh  lain  dalam  teks  tersebut, namun ia (tokoh 
yang-lain ini) menolak untuk dipahami dan 
diontologisasi oleh mereka, baik karena sikap 
maupun karena ucapan-ucapannya yang subtil 
dipahami dalam kerangka kehadiran (presence). 
Kaitannya dengan riset ini, peneliti berusaha 
memunculkan kritik itu ke permukaan. Kritik 
tersebut bisa muncul, tidak hanya dari peneliti- 
sebagai-pembaca, tetapi juga dari tokoh-tokoh 
yang menolak untuk ditematisasi dan dipahami 
secara ontologis.
Sastra yang “Eksterior”
Etika Levinasian merupakan penanda 
ekterioritas radikal bagi Yang-Lain (the Other). 
Eksterioritas merupakan kondisi ketika 
kemunculan Yang-Lain tidak dapat sepenuhnya 
aku kuasai dalam kedirianku. Eksterioritas 
berarti suatu keadaan di mana Yang-Lain “ada 
di luar” diriku (eksterior), dan membuatku 
mengerti akan keterbatasanku dan kehadirannya 
sebagai Yang-Tak-Terbatas. Dalam membaca 
karya sastra, eksterioritas ini dapat diterapkan 
dengan cara menampilkan keunikan-keunikan, 
kemisteriusan-kemisteriusan, dan keganjilan-
keganjilan dalam diri Yang-Lain  sebagai 
bentuk  eksterioritas/ketakmungkinannya 
untuk dipahami secara utuh. Jika mengikuti 
pandangan Gaston Bachelard tentang “puisi 
ruang” (poetics of  space), dapat mengakatan bahwa 
jika ontologi hendak menonjolkan ruang-dalam 
(suasana nyaman, keakraban, konvensionalitas, 
kebahagiaan) dalam karya sastra, maka etika 
Levinasian justru berusaha menampilkan ruang-
objektif  (kemisteriusan, keanehan, keganjilan, 
nilai-nilai puitis dan imajinatif, bahkan—jika 
mungkin—ketakmungkinan-ketakmungkinan) 
untuk mengganggu kenyamanan dan stabilitas 
ruang-dalam (Bachelard, 1964: 32).
Sastra yang “Primodial-Etis”
Etika Levinasian menuntut tanggung jawab 
primordial pada Yang-Lain. Menurut Levinas, 
Yang-Lain menampakkan Wajahnya padaku 
dengan keadaan polos, telanjang, menggigil, 
yang terus memanggilku, menuntutku untuk 
bertanggung jawab padanya, sejenis tanggung 
jawab primordial yang mendahului segala 
relasi formal apa pun. Tanggung jawab etis ini 
merupakan bagian dari momen transendensi, 
yakni momen keterpecahan diri saat diri 
merasakan totalitasnya  telah  retak  ketika 
bertatapan dengan Wajah Yang-Lain. Dalam 
karya sastra, tanggung jawab primordial ini 
dapat ditelusuri dari relasi etis antartokoh satu 
dengan tokoh yang  lain.  Etika  Levinasian 
tidak  hanya berhenti pada penemuan relasi etis 
ini, tetapi juga pada implikasi lebih lanjut dari 
relasi tersebut, yakni tanggung jawab etis. Akan 
tetapi, tanggung jawab ini tidak bisa disamakan 
begitu saja dengan tindakan tanggung jawab 
formal pada umumnya, seperti menolong, 
membantu, dan menghormati orang lain, yang 
seringkali didasarkan pada perasaan-perasan 
kognitif  seperti rasa bersalah,  trauma,  jabatan, 
atau  identitas apapun. Dalam beberapa hal, 
tanggung jawab ini bahkan tak bisa dipahami 
dalam kerangka kehadiran. Ia lebih berupa 
representasi retaknya ego di hadapan Yang-
Lain yang diwujudkan melalui “tindakan 
etis”terhadapnya. Tindakan tersebut bisa 
mewujud dalam bentuk ke(tak)sadaran seorang 
tokoh (ego) tentang keterbatasannya saat 
berhadapan dengan tokoh/objek lain (the other) 
dalam karya sastra.
Sastra “Yang Epifanik”
Etika Levinasian merujuk pada penanda 
epifani Wajah Yang-Lain (le visage d‘autrui). 
Saat berhadapan dengan Yang-Lain, pertama- 
tama yang terlihat olehku adalah Wajahnya. 
Akan tetapi, Wajah ini bukanlah repsentasi-
fisik sehari-hari, seperti tampan, cantik, jelek, 
dan sebagainya. Wajah, bagi Levinas (1982: 
86), merupakan “signifikasi tanpa konteks”. 
Wajah bermakna bagi dirinya sendiri. Dalam 
hal ini, Wajah Levinasian sangat mirip dengan 
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konsep différance Derridaian. Différance, menurut 
Derrida, sama sekali bukanlah kata- kata atau 
konsep, karena kata-kata atau konsep selalu 
merujuk pada referens yang tetap, sementara 
différance tidak memiliki eksistensi dan esensi, 
dan tidak dapat dikategorikan ke dalam satu 
bentuk kehadiran atau absensi (Al- Fayyadl, 
2005: 111). Begitu pula dengan Wajah. Ia 
tidak bisa digambarkan secara ontologis. Ia 
melampaui gambaran fenomenologi karena 
ketidakmungkinanya untuk direngkuh dan 
dipahami. Dalam konteks karya sastra, Wajah 
bisa diidentifikasi pada apapun (tokoh, 
fenomena, objek, situasi, identitas, ruang, 
waktu, dan sebagainya), apapun yang berusaha 
dipahami oleh subjek/ego tertentu. Namun 
demikian, tokoh/objek yang diidentifikasi 
sebagai Wajah tidak berarti merujuk pada 
kehadiran atau identitas tokoh/objek tersebut 
secara temporal maupun spasial. Lebih 
dari itu, Wajah yang melekat dalam tokoh/
objek itu merujuk pada sesuatu—meminjam 
istilah Levinas (1974)—“yang-lain dari Ada” 
(otherwise than being), sesuatu yang menunda 
dan mengusik pemahaman kita terhadapnya, 
sesuatu yang misterius dan sama-sekali asing. 
Dalam penelitian ini, tokoh-tokoh/objek-objek 
tertentu yang memendarkan ketakmungkinanya 
untuk dipahami secara ontologis, baik oleh 
pembaca maupun tokoh- tokoh lain di dalamnya, 
diidentifikasi sebagai Yang-Lain (the Other) yang 
menampakkan diri melalui Wajahnya.
Membaca Putu Wijaya dan Danarto dalam 
Etika Levinasian
Tidak semua karya mereka dianalisis dalam 
penelitian ini. Untuk Danarto (1987), ada dua 
cerpennya yang dipilih “ itu ‘……’” (10-31) 
dan “Abracadabra” (134-148), sementara karya 
Putu Wijaya yang dipilih adalah novel Stasiun 
(1977). Karena keterbatasan ruang, tulisan 
ini tidak akan secara detail memperlihatkan 
bagaimana etika Levinasian diterapkan dalam 
menganalisis ketiga karya tersebut. Namun, 
setelah membaca dua cerpen Danarto dan satu 
novel Putu Wijaya itu, ada beberapa catatan 
penting yang perlu ditegaskan di sini.
Pertama, karya-karya Danarto dan Putu 
memperlihatkan—apa yang disebut Levinas—
respons etis. Yang-Lain, menurut Levinas, 
menggungatku, meminta pertanggungjawaban 
padaku, dan menuntutku untuk meresponsnya. 
Respons ini oleh Levinas diandaikan seperti 
respons etis Abraham kepada Tuhan. Dalam 
Genesis 22, Tuhan berkata “Di mana 
kamu?”Abraham menjawab “Hineni” atau “Di 
sinilah aku”. Kata-kata hineni ini tentu saja 
melampaui apa yang terungkap dalam kata- ]
kata itu sendiri. Dengan mengucapkan hineni, 
Abraham tidak semata-mata menunjuk pada 
penempatannya  dalam  ruang  dan  waktu. 
Hineni lebih berupa respons etis yang memang 
menjadi kewajiban Abraham, suatu kewajiban 
primordial yang melampaui identitasnya sebagai 
nabi dan utusan Tuhan. Etika Levinasian 
memungkinkan respons ini muncul dalam teks-
teks sastra.
Dalam karya-karya Danarto dan Putu, 
kita bisa melihat bagaimana tokoh-tokoh 
di dalamnya telah bertolak dari ego untuk 
memberikan respons etis pada Yang-Lain. 
Cerpennya Danarto, misalnya, menyajikan 
seorang tokoh misterius bernama Rintrik. 
Rintrik menerima disebut sebagai Rintrik Yang 
Buta (Danarto, 1987: 20), tapi pada saat yang 
bersamaan, ia juga menyebut dirinya sebagai 
Rintrik Yang Tidak Buta (Danarto, 1987: 21). 
Ia juga pernah menyatakan bahwa Tuhan Maha 
Suci (Danarto, 1987: 17), tapi pada saat yang 
bersamaan pula, ia pernah mengakui bahwa 
Tuhan itu Tidak Suci (1987: 28). Rintrik adalah 
cerminan seorang tokoh dalam salah satu karya 
sastra yang benar-benar paradoksal. Sementara 
itu, dalam Stasiun karya Putu, bisa dilihat 
bagaimana tokoh yang bernama “orang tua” 
harus berkali-kali merespons kehadiran orang 
lain (seperti dirinya), yang tampak dengan cara 
dan wujud yang berbeda-beda. Respons etis ini, 
seperti yang diungkapkan Levinas, tidak bisa 
kita pahami secara ontologis.
Apa yang ditampilkan oleh Putu dan 
Danarto dalam dua karya sastra ini membuat 
subjek—meminjam istilah Robert Eaglestone 
(1997: 175)—“tidak betah dengan teks”. 
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Kesadaran dan horizon harapan subjek seketika 
runtuh saat berhadapan dengan tokoh-tokoh 
yang ditampilkan oleh Danarto dan Putu. 
Implikasinya, seperti yang sudah dijelaskan di 
depan, ketegangan ini memungkinkan lahirnya 
relasi etis antara subjek/pembaca dan tokoh-
tokoh/objek dalam karya sastra. Relasi ini 
muncul saat subjek tidak lagi mampu memahami 
tokoh-tokoh tersebut dalam kesadaran dan 
totalitas yang utuh. Totalitas ego/subjek kita 
saat itu juga “tersandera” saat berhadapan 
dengan tokoh- tokoh ‘disruptif ’, yang mengusik 
pemahaman kognitif  sehari-hari.
Kedua, beberapa adegan dan momen 
tertentu dalam karya-karya Putu dan Danarto 
memungkinkan terinduksinya beberapa 
“benang-merah” etika Levinasian. “Benang 
merah” itu antara lain: transendensi, bahasa, 
keadilan, dan agama tanpa-agama. Transendensi 
merupakan momen keterpecahan saat diri (the 
self) tengah merasakan bahwa keberadaannya 
tak lagi berkuasa karena ada Yang-Lain yang 
selalu mengusik dan menganggu totalitasnya. 
Momen transendensi ini dirasakan, misalnya, 
oleh Rintrik dalam kesadarannya untuk lebih 
menganggap maut (kematian) sebagai sesuatu 
yang eksterior, yang berada di luar pikiran 
(pengetahuan dan ontologi). Menurut Rintrik, 
sebagaimana yang juga pernah dinyatakan 
oleh Levinas, momen kematian adalah saat-
saat di mana ego telah mencapai puncaknya. 
Di saat (menjelang) kematian inilah (le moir), 
segala bentuk totalitas ego seketika retak 
karena di-sana-yang-akan-segera-datang, ada 
Wajah Yang-Lain yang menunggunya, yang 
akan meruntuhkan totalitasnya. Kematian 
tak bisa diontologisasi oleh pemikiran atau 
logika apapun. Yang bisa dilakukan adalah 
pasrah, semacam “kepasifan radikal” (radical 
passivity)—kata Blanchot (Caputo, 1997: 78). 
Namun, kepasifan ini selalu menyimpan gairah 
untuk menjemput Yang-Lain, seperti gairah 
yang dirasakan Rintrik di saat menjelang 
kematiannya. “Untuk terakhir kalinya, apa 
keinginanmu?” “Syahwat yang besar sekali”, 
kata Rintrik, “melihat Wajah Tuhan!” (Danarto, 
1987: 30).
Sementara itu, dalam cerpen 
“Abracadabra”, terdapat benang merah yang 
lain yakni keadilan. Momen  keadilan ini 
dirasakan oleh Hamlet, lagi-lagi ketika sedang 
sekarat, saat ia meminta untuk menghapuskan 
kasta-kasta dalam bahasa. Baginya, sebutan 
pangeran, raja, priyai, dan sejenisnya sarat dengan 
kekuatan untuk merengkuh dan menguasai 
Yang-Lain (Danarto, 1987: 135-136). Hamlet 
melihat bahwa bahasa-bahasa semacam ini 
memungkinkan terjadinya ontologisasi bahasa 
subjek-objek. Bahasa yang sarat dengan kasta-
kasta, bagi Levinas, yang juga diamini oleh 
Hamlet, diam-diam menjustifikasi struktur 
hierarkis yang tidak saja berimplikasi pada 
kekerasan fisik, namun juga kekerasan yang 
paling elementer dan eksistensial: “kekerasan 
metafisik” (violence of  metaphysics), yakni kekerasan 
yang terjadi ketika ego berusaha menjadikan 
manusia lain sebagai objek yang bisa direngkuh 
dan ditematisasi melalui kategori-kategori 
reprentasional tertentu.
Momen agama tanpa-agama, yakni 
beragama tanpa dibatasi oleh institusi formal 
bernama “agama”, dapat kita telusuri pula 
dalam cerpen “ “. Tuhan, bagi Rintrik, adalah 
Yang-Maha-Lain, yang tak sepenuhnya bisa 
dipahami. Tentu saja, Rintrik bukanlah seorang 
nihilis, apalagi atheis, karena ia pun mengakui 
Tuhan. Tapi pernyataannya bahwa “Akulah 
Tuhan” (hlm. 26) menunjukkan proksimitasnya 
dengan Yang-Maha-Lain itu. Rintrik mungkin 
saja merasakan proksimitas itu saat ia menyebut 
dirinya Tuhan (begitu dekatnya Tuhan dengan 
Rintrik membuat ia “pasif ”, tak bisa berkata 
apa-apa, tak bisa menggambarkan kedekatannya 
dengan Tuhan, tak bisa mengekspresikan 
Tuhan itu sendiri, sehingga ia pun lebih 
memilih untuk berkata Akulah Tuhan). Tetapi, 
ketika Rintrik mengatakan dirinya Tuhan, 
ia bukan berarti Tuhan itu sendiri. Ia hanya 
ingin menegaskan bahwa segala tematisasi, 
konsepsi, dan ontologisasi yang berusaha 
mendeskripsikanTuhan tak akan pernah bisa 
berhasil. Dengan laku yang tak bisa dipahami, 
dengan sikapnya yang penuh misterius, Rintrik 
seolah menegaskan ke(tak)hadiran Tuhan 
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Yang Maha Lain. Ketika engkau, manusia, tak 
bisa sepenuhnya memahami diriku, bukankah 
itu juga berlaku saat engkau ingin memahami 
Tuhanmu? Begitulah kira-kira yang hendak 
dinyatakan Rintrik. Ia memang beragama, 
bertuhan pada-Nya. Tetapi, kebertuhanannya 
dilakukan dengan cara mengimani-Nya, 
“pasrah” pada-Nya (Danarto, 1987: 27). Iman 
dan kepasrahan inilah yang bagi Rintrik, juga 
bagi Levinas dan Derrida, yang membedakan 
diri dengan agama dan dogma. Iman tak 
punya laku, tak punya identitas. Kepasrahan 
juga menunjukkan kepasifan primordial atas 
ketundukan seorang budak yang—meminjam 
istilah Levinas “tersandera” (hostage) oleh 
kehadiran Yang-Lain, Yang-Tak-Terbatas.
Keempat, karya-karya Danarto dan Putu 
menandai benang merah yang terakhir, sekaligus 
yang terpenting, dalam etika Levinasian, yakni 
bahasa. Bagi Levinas, ada dua jenis bahasa, 
yakni le Dit atau the Said (‘yang terucap’) dan le 
Dir atau the Saying (‘yang mengucap’). The said 
adalah struktur, bunyi, atau bentuk bahasa yang 
keluar dari ujaran, sementara the saying adalah 
sesuatu yang ada di balik the said, yang tak 
bisa dirumuskan kehadirannya, dan menolak 
untuk ditematisasi. Perbedaannya, the said 
biasanya diucapkan untuk merumuskan dan 
mengobjektivikasi Yang-Lain, sementara the 
saying tidak demikian. The saying mau membiarkan 
Yang-Lain tetap dalam kelainannya. The saying 
adalah penanda transendensi kata-kata yang 
melampaui pemahaman kita atas objek tertentu. 
Dalam karya-karya  Danarto  dan  Putu,  kita 
bisa melihat bagaimana the saying ini beroperasi. 
Pernyataan Rintrik, Hamlet, dan “orang tua” 
sering kali tak bisa kita pahami secara ontologis. 
Salah satu contohnya bisa kita telusuri dalam 
cerpen “Abracadabra”. Dalam cerpen ini, kita 
bisa melihat bagaimana Hamlet begitu sulit 
menceritakan kisah perjumpaannya dengan 
Roh dan kematian. Bukan saja karena Roh dan 
kematian adalah Yang-Lain bagi Hamlet, namun 
karena Hamlet berusaha mendeskripsikan Roh 
dan kematian, dunia Yang-Lain, dalam struktur 
kata-kata yang baku. “Kesukaran saya yang 
pertama”, kata Hamlet, “Adalah bahwa saya 
harus menerjemahkan dunia pengalaman saya 
ke dalam bahasa saudara. Itu rumit dan terasa 
mokal” (Danarto, 1987: 141-145) Ucapan-
ucapan Hamlet tentang Roh dan kematian 
memperlihatkan bahwa apa yang-terucap (the 
said) seringkali tak bisa menstrukturasi yang- 
mengucap (the saying). Roh, dunia Yang-Lain itu, 
seolah-olah menolak untuk ditematisasi dengan 
the said. Meskipun Hamlet telah menceritakan 
pengalamannya itu kepada pembaca melalui 
the said, namun ceritanya seringkali tak pernah 
selesai, meloncat-loncat, seakan-akan ada 
sesuatu yang tak bisa dikuasai oleh bahasa 
ontologis the said. Itulah the saying, semacam 
“bahasa-diam” yang untematizable, labirin yang 
melampaui struktur bunyi dan kesadaran the 
said. 
Penutup 
Alih-alih memberi ringkasan atau kata 
penutup atas pembahasan di atas, bagian ini 
dikhususkan untuk menjelaskan beberapa 
kemungkinan - atau katakanlah, implikasi-
implikasi lanjutan - yang mungkin luput 
dibicarakan dalam diskusi mengenai relasi 
antara etika Levinasian dan sastra. Tentu saja, 
masih ada banyak konsep Levinas yang belum 
diungkapkan  dalam  tulisan  ini,  dan  hal 
tersebut  menyiratkan beberapa tema yang 
dapat digarap di kemudian hari.
Pertama, soal narasi. Bagaimana Levinas 
menjelaskan narrating subject dan narrated object 
dalam karya sastra? Isu ini menjadi menarik jika 
etika Levinasian didialogkan dengan konsep 
narrator- characternya Genette atau reflector-
narration-nya Jamesian (Genette, 1980: 248). 
Jika Levinas percaya bahwa subjek tidak lagi 
berada dalam oposisi yang nyaman dengan 
objek, berarti posisi narrator juga mengalami 
ketegangan dilematis: di satu sisi narator 
berperan sebagai experiencer, sementara di sisi 
lain ia tidak serta merta menjadi narator yang 
serba tahu, karena objek yang dinarasikan tidak 
benar-benar bisa direpresentasikan secara 
total. Pertanyaannya adalah bagaimana bentuk 
relasi etis yang terbangun antara narator 
sebagai narator dan narator sebagai karakter? 
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Dan bagaimana pula keduanya dihubungkan 
dengan objek yang dinarasikan? Di sini, konsep 
excendance (hasrat spontan untuk keluar karena 
menyadari akan keterbatasan diri) yang digagas 
Levinas (1982: 262) bisa menjadi gagasan 
penting.
Kedua, mengenai representasi. Jika 
Levinas percaya bahwa the other tidak bisa 
direngkuh dalam totalitas kedirian subjek, 
apakah Levinas dengan demikian adalah anti- 
representasionalisme? Gagasan Levinas di sini 
akan menarik jika didiskusikan dalam kaitannya 
dengan konsepsi Sublimenya Lyotard (1984: 
81) atau Realnya Žižek (1989: 31). Jika Žižek 
percaya bahwa Yang-Riil adalah dunia antah-
berantah yang tak terepresentasikan secara 
linguistik dalam pemahaman subjek dialektis 
(sebagaimana Lacan), Lyotard meyakini bahwa 
representasionalisme merupakan bagian 
dari sistem megapolis yang terus menerus 
menciptakan konsensus (sesuatu yang secara 
tajam dikritik oleh Lyotard). Diskusi tentang 
keduanya dan relasinya dengan Levinas akan 
membuka ruang baru bagi apa yang dikenal 
dengan “representasi” dalam karya sastra, dan 
bagaimana representasi itu harus diposisikan 
dan dikritik melalui strategi etika negativitas.
Ketiga, tentang sensibilitas. Sensibilitas, 
dalam konsepsi Levinas, dapat dipahami 
sebagai sesuatu yang berbeda dengan kognisi 
subjek. Jika selama ini sensibilitas (modern) 
hanya  dipahami sejauh subjek memahami 
objek dengan keinginan untuk menguasai 
dan mendominasinya, maka etika Levinasian 
memahami sensibilitas sebagai keterbukaan 
dan penyapaan (interpelasi) (Levinas, 1974: 
15). Dalam penyapaan, tidak ada tendensi 
untuk merengkuh; yang ada hanyalah 
ketersediaan subjek untuk membuka diri 
pada liyan. Sensibilitas Levinasian ini akan 
menarik didiskusikan dalam kaitannya dengan 
gagasan Bataille (1985: 117, 124) tentang 
expenditure, sesuatu yang melampaui akumulasi 
dan produksi. Dalam ranah etis, expenditure 
selalu menghantui dan mengusik prinsip-
prinsip pertimbangan “ekonomis” tentang 
keseimbangan, pemikiran kalkultaif, yang 
didasarkan pada prinsip kesamaan dan totalitas.
Keempat, tentang resepsi. Dalam The Implied 
Reader (1974: 274), Iser meganggap bahwa ‘teks 
hanya mungkin hidup ketika ia direalisasikan’, 
dalam konkretisasi pembaca. Secara psikologis, 
dikotomi subjek/pembaca dan objek/teks 
benar-benar dileburkan dalam teori resepsi. 
Akan tetapi, jika dipahami lebih mendalam, 
konsepsi Iser tentang ‘konkretisasi’ ini memiliki 
kesamaan dengan teori intensionalitasnya 
Husserl. Pembacaan, dalam teori resepsi, 
berusaha mengkoretisasi potensi yang tak 
terbatas dari teks. Ia berusaha menyintesiskan 
intensionalitas pembaca dan ketakterbatasaan 
teks, sehingga teks bisa dikonkretisasi sesuai 
dengan kehendak pembaca.  Jika  demikian 
ihwalnya,  dialog antara Iser di satu sisi dan 
Levinas serta Blanchot  di  sisi  lain  bisa  jadi 
menarik. Blanchot menawarkan puitika ruang 
(poetics of  space) yang mempertanyakan kehendak 
subjek untuk mendominasi teks, sementara 
Levinas menawarkan etika alteritas untuk 
memenjarakan subjek dalam proses pembacaan 
yang tak pernah habis dalam berbagai pluralitas 
bahasa dan suara (dalam bahasa Bakhtin). 
Jika sentralitas subjektif  pembaca dihadapkan 
pada ketegangan semacam ini, mungkinkah 
konkretisasi itu dilakukan?
Yang terakhir, dan mungkin yang 
terpenting, adalah isu pascakolonial. Dalam 
beberapa hal, konsep Homi Bhaba (1994: 37) 
tentang ambang-batas, in-between, ruang- antara, 
liminalitas, dan sebagainya bisa dipahami dalam 
relasinya dengan konsep Levinas tentang 
hostage. Jelas, ada keterkaitan yang sangat rigid 
dalam kedua pemikiran tersebut. Diskusi ini 
akan semakin menarik dilihat kemungkinan 
implikasinya ketika disadari bahwa etika 
Levinasian lahir di tanah Eropa, yang jelas-
jelas berbeda dengan sejarah sosial, politik, 
dan kebudayaan Indonesia sebagai negara 
pascakolonial. Memanfaatkan analisis ini untuk 
menelusuri jejak-jejak traumatik dalam karya-
karya sastra Indonesia bisa jadi tema diskusi 
yang unik karena bagaimanapun gagasan etika 
dan politik Levinas tidak bisa dilepaskan dari 
pengalaman traumatiknya terhadap Holocoust.
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Masih ada banyak pertanyaan lain yang 
dapat dieksplorasi lebih jauh. Namun, yang 
jelas adalah bahwa pembacaan etis dan/atau 
“etikopolitis” sudah saatnya mendapat tempat 
tersendiri dalam hamparan teori kesusastraan 
kontemporer. Alih-alih sebagai proyek final, 
apa yang ditawarkan dalam tulisan ringkas ini 
hanyalah upaya awal dalam memproblematisasi 
pemahaman kita selama ini tentang “etika” 
dan sastra. Benarkah etika yang selama ini 
dipahami memberi kita kenyamanan layaknya 
kenyamanan di sebuah rumah? Atau malah apa 
yang kita sebut sebagai “etika” dan “rumah” itu 
ternyata tak memberi apa-apa selain kegalisahan 
eksistensial terus-menerus? Dan bagaimana 
jadinya  jika  kegelisahan  itu  tak  pernah 
berakhir: bahwa kita selalu merasa terasing 
justru dalam rumah yang kita diami selama ini?
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